序幕：终点线外的风向

短跑队的替补选手何昀负责记录每日风速与训练分段。赛季前夕，主力受伤，他第一次需要站上起跑线。过去那些严谨数字突然显得不够用，队友们用各自失败的经验教他识别身体的节奏。比赛最终并不只看速度，还要看他是否敢接受不同于原计划的自己。

教练让他丢开秒表完成一组加速跑，他在转身时第一次注意到观众席的声音。

故事的起点并不是一个预先写好的答案。何昀将当天发生的一切记录下来，保留那些暂时无法解释的细节，决定在下一次见面时再作判断。