序幕：第九局的安静球

业余棒球队的捕手陆行善于判断投手状态，却始终无法与队内新成员达成暗号默契。连续失误后，两人尝试把比赛策略写成图画贴在休息区。从投球路线到场上站位，队友们逐渐发现真正妨碍配合的是没说出口的成见。

热身赛中连续两次误判暗号，迫使全队在暂停时重新讨论沟通方式。

故事的起点并不是一个预先写好的答案。陆行将当天发生的一切记录下来，保留那些暂时无法解释的细节，决定在下一次见面时再作判断。