序幕：屋顶菜园轮值表

老住宅楼的屋顶菜园由七户人家共同照料，但轮值表常被改动，大家因此争执不断。社工实习生安宁提出把任务改成故事接力：负责浇水的人留下当天的植物观察。很快，菜园成了交换天气、分享困难和彼此帮忙的地方。

她第一次整理轮值记录，发现冲突的根源不是偷懒，而是部分住户根本看不懂旧表格。

故事的起点并不是一个预先写好的答案。安宁将当天发生的一切记录下来，保留那些暂时无法解释的细节，决定在下一次见面时再作判断。