序幕：甜点店不卖星期二

甜点师小允坚持每周二不开店，附近居民却总在那天闻到烤箱的香味。刚搬来的插画师误以为她藏着秘密，主动提出帮忙绘制门前告示。两人因一次误会开始交换食谱与速写，逐渐拼出街坊共同维持的一场小型生日仪式。

新邻居画出第一版店门告示，结果把每周二的秘密活动误写成新品试吃。

故事的起点并不是一个预先写好的答案。小允将当天发生的一切记录下来，保留那些暂时无法解释的细节，决定在下一次见面时再作判断。