序幕：月背植物观察员

月球温室的实习观察员季遥负责监测一株生长缓慢的试验植物。一次通信延迟让她无法及时获得地球团队的指令，只能依照日志判断灌溉策略。她逐渐理解实验的价值不仅在结果，也在承认未知与记录失败。

温室湿度传感器出现偏差，她被迫在保持原方案与暂时停水之间独立判断。

故事的起点并不是一个预先写好的答案。季遥将当天发生的一切记录下来，保留那些暂时无法解释的细节，决定在下一次见面时再作判断。