序幕：凌晨四点的楼道灯

独居的灯光设计师韩夏接手老公寓改造，却收到邻居们互相矛盾的照明要求。有人希望永远明亮，也有人盼望关掉每一盏灯。她用一周记录楼道脚步与开门时间，渐渐发现大家对黑夜的担心并不相同。小小的灯泡成了陌生住户重新交谈的契机。

逐层拜访邻居，听见关于睡眠、轮班与孩子归家的完全不同的理由。

故事的起点并不是一个预先写好的答案。韩夏将当天发生的一切记录下来，保留那些暂时无法解释的细节，决定在下一次见面时再作判断。