序幕：没有主唱的星期五

地下练习室的五名乐手准备首次公开演出，主唱却在彩排当天退出。键盘手许言提出不找替身，改用每个人的生活录音作为旋律的一部分。城市里的地铁提示音、市场叫卖和家中的洗衣机声，被重新编排成他们自己的合唱。舞台不再是证明谁最耀眼，而是让每个人都能被听见。

乐队决定保留演出档期，每名成员交出一段从未在舞台出现的生活声音。

故事的起点并不是一个预先写好的答案。许言将当天发生的一切记录下来，保留那些暂时无法解释的细节，决定在下一次见面时再作判断。