序幕：幕布背后的第二排

社区剧团的道具管理员金禾比任何演员都熟悉舞台。一次临时撤场，她发现剧本最后一幕被不明原因改写。为了弄清演出为什么失去原本的结尾，她开始向服装、灯光与场务逐一请教。每个人都记得不同版本，而真正的问题或许不在剧本上。

从一只更换过扣子的手套入手，还原上周试演当天的后台动线。

故事的起点并不是一个预先写好的答案。金禾将当天发生的一切记录下来，保留那些暂时无法解释的细节，决定在下一次见面时再作判断。